“书景”撩人:王强三藩猎书记

王强,真格基金联合创始人,中国与全球化智库(CCG)常务理事。

生活不只有眼前的工作,科学、艺术、哲学让你发现一个更精彩的世界

对于一个爱书人来说,行旅在外,最享受的事情莫过于携书常读,以及探寻富有当地特色的书店,“猎取”书籍了。

 

在气候变幻迷离的西海岸旧金山,王强老师“抛下”同行的徐老师和 Anna,在这座“雾文化之都”徜徉陶醉于“加州书景”,以飨书蠹之瘾。

 

蒋彝、William Hazlitt、Charles Cotton,湖畔诗人、人性探究者、时代精神,书里的世界广袤无垠,异彩纷呈,让我们跟着王强老师的“猎书笔记”,一窥其中曼妙。

 

本文首发于“澎湃翻书党”


图片来自 The Brick Row Book Shop

 

 

2012 年 9 月 25 日,旧金山,晴冷。

每次到旧金山,还会有莫名的新奇和兴奋。

 “旧金山是(加州的)雾文化之都……栖居在此,你就会明白,这城市有它自己的心情,自己的调性,自己的做派,自己的美……这里的建筑大多两三层高,来自摩天大厦林立之都的人,眼中见到的世界平展在面前,不再上上下下着呈现,围绕它的不再是水泥的高墙而是浑圆无际的天空……”欧文•斯通半个世纪前的描述,除了楼的高度,基本上还能用于现在的旧金山。 

旧金山变幻迷离的“微气候”给我留下了深刻印象。夏季甚凉,有时竟寒意逼人。“阳光之州”的夏秋之交远非想象中那么温暖。旧金山人于是对归在马克•吐温名下的一句名言津津乐道:“我经历过的最冷的寒冬是在旧金山度过的某个夏天。”( The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco. )当然,有较真的好事者说,翻遍马克•吐温文集,里面压根儿找不出他这句话,就像同样不靠谱地归在他名下的另外那一名句:“戒烟也难吗?我戒过好几回了。” 

读万卷书行万里路的毛姆( a great reader as well as a great traveller ), 笔耕四十年后,1937年为纽约花园之城出版社( Garden City )编了本厚达一千六百八十八页的文学作品选——《行旅者的书箧》( Traveller’s Library )。兴之所至,他从一读再读不忍割舍的四十九位、时间跨越三十年的现代英国作家中,依自己文字的偏见与品味,精择长篇短篇小说散文诗歌,编选了此卷。一卷精萃在手,首先为的还是他自己舟车劳顿时破闷用。  


蒋彝“哑行者画记系列”之《三藩市画记》书封及扉页

我当然也有我文字的偏见与品味。行旅在外,猎书途中,书卷气醇厚的蒋彝的文字,总会率先挤进我的行囊。此次来加州硅谷一线出差,自然少不了他那本《三藩市画记》( Chiang Yee,The Silent Traveller in San Francisco,New York: W.W.Norton & Company,1964 )。蒋彝“哑行者画记系列”自 1937 年至 1972 年,出了十二本(1976 年离世前写的 The Silent Traveller in Australia 未出版)。十几年来我陆续入藏了其中书衣完好的十本。蒋彝的文字干净冲淡细腻幽默,东方情西方调水乳交融,你中有我我中有你。艺术家的空灵罩着人生观察者的单纯与好奇,英文思维的笔触配着中国书画的韵味,读其书,确有些跨越时空如梦如幻的恍惚。  


蒋彝“哑行者画记系列”之《牛津画记》书封及扉页

1990 年,时任加拿大维多利亚大学地理系教授的 Douglas Porteous 出版了一部名为《心灵风景种种》( Landscapes of the Mind )的有趣之书。这本书探讨“视觉”所构成的“风景”( landscape )之外,人的其他官能所构成的别样感觉世界,如:“嗅觉之景”( smellscape )和 “听觉之景”( soundscape ),及其诸种比喻。作者串起主观客观,涉及时间空间记忆,大有探及佛教六根六尘六识大义的意味,力图打通“心” 与 “境”,虽然这在东方“大乘”思想看来仍是“俗谛”的隔靴搔痒,因为终极而言,既没有所谓“能念的心”,也没有所谓“所念的境”。回到“俗谛”,回到本书,他在“比喻的风景”题下, 探讨了一系列大部分他自己新造的颇有意思的词 ( bodyscape、childscape、deathscape、Godscape、homescape、inscape、tastescape、touchscape )。可惜作者没读过版本书志学家、古籍收藏家鲍威尔( L.C.Powell )的书。鲍威尔一系列关于庋藏的书话集中,有一册书名是《我行囊中的书》( Lawrence Clark Powell,Books in My Baggage,Cleveland: The World Publishing Company,1960),集中文章题目就有 bookscape 一词。“加州书景”( Bookscapes of California )。加州,“一道道由书构成的风景”( landscapes with books )。

 “书景”撩人。浮想至此,我临时决定改变主意。原本和徐小平、Anna 约好去见硅谷天使投资教父 Ron Conway。终究抵不住书瘾诱惑,恳请小平和 Anna 丢下我,他俩如约赴会,我则途中下车,逛逛旧金山的书店,在“加州书景”里陶醉片刻。他俩大慈大悲,看不得一个书蠹内心的煎熬,眉头没皱就同意了。 

位于 Geary Street 四十九号的 The Brick Row Book Shop 是1915年开始经营的老字号珍本书店。二十世纪初,它从耶鲁大学起家,辗转纽约,继而普林斯顿,最后于 1971 年从德克萨斯的奥斯丁落户到旧金山。现任店主之一 John Crichton 曾任美国古书商协会会长、加州书籍俱乐部主任。 

店内虽不敞亮,却也书香四溢。高高十几架书排得像图书馆。滞留良久。购书数种:

 


 The Collected Works of William Hazlitt 书脊及扉页

一、William Hazlitt, The Collected Works of William Hazlitt, 十二卷。A.R.Waller 与 Arnold Glover 编辑, W.E.Henley 作序。London: J.M.Dent & Co./New York: McClure, Phillips & Co., 1920。初版。此版在美国限数销售三百五十套,入藏此套编号八八。蓝色布面精装。书脊烫金。金顶。毛边。品相如新。 

喜欢兰姆,喜欢湖畔诗人( Lake Poets ),也就不可能不喜欢同时代的散文大家哈兹利特。入藏此全编之前,我手头常翻之册是 Geoffrey Keynes 编选的一卷本《哈兹利特散文选》[ London: The Nonesuch Press, 1948版。此书初版于1930年12月,是为哈兹利特(1778 – 1830)辞世一百周年出的纪念版]。文章挑选得精,编排得好,印装得棒。版式窄长。草绿色布面精装。书脊上端烫金书题:Hazlitt’s Selected Essays。八〇七页。选入哈氏散文佳作六十篇,编为五大主题:“谈人生诸相 ”( On Life in General );“谈作家与写作”( On Writers and Writing );“谈画家与绘画”( On Painters and Painting );“谈演员与表演”(On Actors and Acting);“人物性格特写”( Characters )。 

编者凯恩斯是伦敦外科名家,虽比不上其兄布卢姆斯伯里文化圈名流、大经济学家凯恩斯( John Maynard Keynes )光彩照人,外科专业之外的文学成就却也着实令人艳羡。走出手术刀的世界,他即刻成了编述颇丰的文人、学者、十足的爱书之人。看他的编述:关于玄学派,有《约翰•多恩作品编目》;关于诗人、画家布莱克,有《威廉•布莱克传》;关于医学家和著作家布朗,有《托马斯•布朗爵士传》;关于揭示血液循环原理的哈维,有《威廉•哈维传》;关于小说家奥斯丁,有《简•奥斯丁著作编目》;关于散文家哈兹利特,有《威廉•哈兹利特传》;关于著作家、英国皇家学会创始人之一伊夫林,有《约翰•伊夫林传》。除哈氏散文此编外,他还为Nonesuch 编过《布莱克作品集》。另编有《托马斯•布朗爵士集》六卷,垂钓哲人《沃尔顿集》等。 

凯恩斯序中谈及哈氏文风犀利,其文字火力扫射处,即令身为友朋的湖畔诗人也个个防不胜防、频频中弹。1811 年,哈兹利特的儿子威廉降生,好友兰姆致贺,贺信祝愿此子生如乃父,只是“脾气能好过他一些,头发能再熨帖一些”。兰姆寥寥两笔,哈氏耿直顽固的个性跃然纸上。哈兹利特为兰姆画过肖像,虽然他的画名为他散文的光芒掩盖。但和兰姆一样,哈氏首先是“人性的探究者”( a student of human nature )。集子中,“人物性格特写”一组文字,淋漓尽致体现了他身为“人物个性与类型精细剖析者”的艺术成就。生活里,他嗜茶如命,浓茶几乎不离口。 虽然这为他文字构筑出的风格添加了他所独具的茶色茶香的醇厚,将醒神、刺激的品性注入他文字的血液,却也令他天生易躁的性格永无宁静,甚至导致他长期消化不良,继而又加重他的烦躁。 

今日读来,哈氏独树一帜的“如面谈”的文字风格,其文字愠怒形于色却又洋溢着直率、真诚与理想主义,呈现着令人难以释卷的生命力的温馨,难得含有一种“永恒的品性”( the quality of permanence ),得以助他洞悉人性的文字挣脱历史淘汰的引力。 

David Daiches 精细比较过哈氏与其挚友兰姆的散文风格,中肯地指出:哈氏随意奔放,兰姆经营雕琢;哈氏题材宽广,兰姆涉笔专窄;哈氏虽对人物性格怪癖处深感兴趣,却不像兰姆一味仅仅耽恋怪癖;哈氏追求平白,却不为通俗而俗;哈氏文字的欢快惆怅即是他现实生活欢快惆怅的真率表露。 “他趣味之广泛、对条条框框之厌恶 ”( his catholicity of taste and his dislike of rules )鲜明地亮出了浪漫派主张的底牌。“哈兹利特对英国散文的影响超过兰姆本人”( David Daiches, A Critical History of English Literature, 2 vols., New York: The Ronald Press Company, 1960 )。 

二、Portraits in Prose: A Collection of Characters(《散文肖像:性格特写集萃》), Hugh Macdonald 选辑, Yale University, 1947。初版。灰色布面包纸板精装。原书衣。品新。 

翻开此册,兴奋地发现,集中碰巧收入一篇 P. G. Patmore 的性格特写“ William Hazlitt ”。短短十几行文字,栩栩如生勾勒出哈氏容貌及其容貌遮盖下真实的性格侧影: 

“论思想表达之深邃、力道及多彩多姿,没有一个头颅、一张面孔,其精致比得过哈兹利特的……他身体无恙,心境跟自己跟周遭过得去时,他的面孔与借助它发出声音的思想之间会相称相宜,简直浑然一体;无论生活中还是画布上,这样的面孔我还从未见到过。它向外拱起的部分,也就是眉宇额头,在我看来,其后面的容量和外在的帅气相融无碍,罕有能够与之匹敌的……我透露过,他的天庭饱满。(他既坚毅又轻盈、优雅的)鼻子,不折不扣,是面相师断为精细之极发达之至的典范;虽说鼻孔有些特别,就像从一匹桀骜不驯的马那儿一眼就看得到的那种。他的嘴巴,形状与特征变化莫测,实在难以描摹;只有出自它的言语,无论其力量是强是弱,总是令人惊异不已,一如开口说话时的 Edmund Kean。他的双眼,恕我直言,不大理想。它们没有明澈的时候,总显得有些诡秘,甚至时不时流露出狡黠的样子;怀疑的目光从他凸出的额头下投射过来,不熟习他的人会感到极不自在。他的目光很少直率诚实地径直投向你,似乎他担心你会从中猜出他脑子里是怎么琢磨你的。他的头长得高贵得体,一头浓密黑发(一直保持到他生命最后的岁月),发丝层层叠叠卷曲着。他中等个儿,身型纤弱,身体各个部分却出落得协调紧凑。 ”

钱锺书熟读哈氏。1935 年 6 月 5 日他在上海《人间世》第二十九期评点别发洋行(别发书庄有限公司)出版的温源宁英文新著 Imperfect Understanding(Wen Yuan-ning,Imperfect Understanding,Shanghai:Kelly & Walsh, Ltd.,1935。(我手头有三个中译本。《一知半解及其他》,温源宁著,陈子善编,收入南星译文及集外文和书评,辽教社 2001 年 2 月“新世纪万有文库”;《不够知己》,温源宁著,江枫译,英汉对照,岳麓书社 2004 年 1 月;《 Imperfect Understanding / 不够知己》,温源宁著,江枫译,英汉对照,外研社 2012 年 3 月,修订增补本。)文谓: 

“不过,就文笔的作风而论,温先生绝不像兰姆——谁能学像兰姆呢?轻快,甘脆,尖刻,漂亮中带些顽皮,这许多都使我们想起夏士烈德( Hazlitt )的作风。真的,本书整个儿的体裁和方法是从夏士烈德《时代精神》( The Spirit of the Age ) 一书脱胎换骨的,同样地从侧面来写人物,同样地若嘲若讽,同样地在讥讽中不失公平……当然,夏士烈德的火气比温先生来得大;但是温先生的“肌理”(这是翁覃谿论诗的名词,把它来译 Edith Sitwell, 所谓 texture,没有更好的成语了)似乎也不如夏士烈德来得稠密。 ”

钱先生评点针针见血,功力了得。只是将温文干净利落一下子坐实在哈氏《时代精神》这一部书,似乎忽视了温源宁可能的阅读积淀。杨周翰渊博且引人入胜的《十七世纪英国文学》(北京大学出版社,1996 年 7 月)中有专文详述“性格特写”,并于第二版脚注中提及温源宁的《一知半解》,称温著写十七个人物 “盖均仿 Overbury 之 Characters”、“应取英文原作一阅”,信然。饱学如温源宁,不可能不熟习十七世纪英国文学史上集中出现的“性格特写”这一“消遣性散文新品种”,如欧佛伯利( Thomas Overbury )和由他陆续汇编在一起、他和诸文友所写的八十余篇《性格特写》。

Geary Street 四十九号楼内还有一家珍本书店 John Windle Antiquarian Bookseller。在此店购《蒙田随笔全集》约翰•福罗里奥( John Florio )英译本( Michel de Montaigne,Montaigne’s Essays,London:The Nonesuch Press, 1931 )。多年来入藏的著名英译《蒙田随笔全集》,尚有值得提及的几部:  


 Charles Cotton 英译达利插图《蒙田随笔集》

一、Charles Cotton 英译。伦敦:1685 年初版。精装三卷本。十八、十九世纪此译多次再版。大散文家哈兹利特之孙 W.C.哈兹利特、爱默生等人,均校订润饰过此译。Cotton 这部英译,常有莫名其妙的删节及词句费解处,虽总体说来比福译平易精准,但其文学影响力却远逊于福译。此译,我入藏的是:The Works of Michel de Montaigne, 十卷,New York: Edwin C. Hill,1910 年 “爱默生版”(Emerson Edition)初版。浅奶油色布包浅蓝色纸板精装。书脊上方贴白色纸质书名、卷数标签。书顶烫金,书口书底毛边。此版印一千零五十套,此套编号五五九。卷一,蒙田随笔正文之前,有爱默生《论蒙田》( Montaigne )长文一篇,编者哈兹利特序言一篇。卷十,蒙田书信之前,有编者四十余页长文 “蒙田生平述要”( Sketch of the Life of Montaigne );尾附注释及索引。达利 1947 年插图的《蒙田随笔集》用的即是 Cotton 英译。 


George B.Ives 英译《蒙田随笔集》扉页以及书影

二、George B.Ives 英译。哈佛大学 1925 年初版。四卷本。纽约:限印版本俱乐部 1946 年依此哈佛版重排本。四分之一乳白色皮包褐色花饰纸板精装。四卷本。印一千五百套。此套编号二四四。T.M.Cleland 设计版面花饰。厚达二〇七七页的四卷中,前三卷收入蒙田随笔,第四卷“手册”收入《蒙田研究》( Studies in Montaigne, 1904 ) 一书的作者、剑桥大学蒙田研究大家 Grace Norton 女士的“疏”( comments ) 和译者的“注”( notes )。书前刊纪德记蒙田文一篇作为此版序。 

三、E.J.Trechmann 英译。《蒙田随笔集》( The Essays of Montaigne ), 牛津大学出版社 1927 年初版。二卷精装本。一一七四页。《蒙田与莎士比亚》( Montaigne and Shakespeare ) 作者 J.M. Robertson 三十二页长序。我所藏的是牛津大学出版社 1940 年两卷合订的精装本。  


 Donald M.Frame 英译《蒙田随笔全集》扉页及 M.A.Screech 英译《蒙田随笔全集》书封

四、Donald M.Frame 英译。《蒙田随笔全集》( The Complete Essays of Montaigne ),斯坦福大学出版社 1958 年初版。一卷本。精装。九〇八页。弗瑞姆是二十世纪美国蒙田研究大家;译出了蒙田全部著述;著有数部颇有影响的蒙田研究专著。弗译蒙田深受好评,评家谓:忠实流畅,读此译仿佛是在聆听蒙田本人倾诉。“人人文库”( New York: Alfred A. Knopf )2003 年初版的一三三六页《蒙田随笔、游记、书信全集》采用的就是弗氏全译本。我所藏弗译本为:The Complete Works of Montaigne,Stanford University Press,1994。斯坦福大学出版社此全集版初版于 1957 年。正文加索引一一一九页。黑色布面精装。书脊烫金。白底黑色素描蒙田头像、红色书名书衣。 

五、M.A.Screech 英译。企鹅出版社 1991 年初版,一卷本,分精装与平装两种。2003 年出了修订版。我所藏之册为:The Complete Essays, London: Allen Lane The Penguin Press, 1991。企鹅初版。正文加索引一二八三页。黑色布面精装。书脊烫银。白底书衣封面右半面,彩色印拉斐尔画亚里士多德左手执书卷右手挥动讲课时的立像;书衣底面印该画中听讲的众人。三十六页译者长序。随笔每篇正文前,有译者斯克里奇撰写的精辟提要;正文下方是繁简不一的译注。初版时,小说家 Gore Vidal 声称:“下一世纪讲英语的人将深受(斯译的)惠泽。”有评家说,这是一部“拿起来容易,放下去难”、“优雅精到的译作”,“法国人也会从中以全新的视角重新发现他们的蒙田”。斯克里奇,牛津大学全灵学院荣休院士,享誉国际的文艺复兴研究及拉伯雷、伊拉斯谟和蒙田研究大家。 

 

 

 

文章选自真格基金,2016年6月27日

中国人才50人论坛简介

 

  “中国人才50人论坛”是中国与全球化智库(CCG)为国内顶尖人才理论研究专家,政府人才工作政策制定者和中国企业界精英人才搭建的国内高层次跨界交流平台。人才50人论坛定期举办,邀请国内一流的官产学人士参加,打造中国人才思想最高端的智库!