刘裘蒂：2020关键词-（半）脱钩2020年1月14日

刘裘蒂：李子柒的“出海”战略2019年12月25日

  刘裘蒂：李子柒YouTube订阅前六名的国家除了美国，都是东南亚国家。李子柒的国际魅力，恰恰来自她没被“中国文化”的标签捆绑。 文 | 刘裘蒂，CCG特邀高级研究员 自从李子柒受到央视、《人民日报》和新华社“钦定”之后，中国舆论掀起了关于“文化输出”的论战，究竟李子柒代表的是不是外国人眼里“落后的中国”？还是李子柒既不代表中国，也无关“文化输出”？ 这个把山林劳动经营得像诗一样美、连洗菜都这么好看的“远方的邻家女孩”，过滤后的唯美视频里，杜绝塑胶成品、密胺、和电子器材，只有瓦瓮竹篮，成功地诉诸了“诗与远方”与“柴米油盐”之间落差的心理诉求，成为网红圈的“治愈系”代表，每一集都像美食的极限挑战，但是也遭来了多方质疑是否她所演绎的其实是“虚构”的农村生活。 央视新闻这时候站出来为李子柒盖章官方辩护，解释#李子柒为何火遍全球#，等于确定了她的“正当性”。于是，李子柒变成了官方认可的中国文化“代言人”： “没有热爱就成不了李子柒，没有热爱也看不懂李子柒，外国人看懂了李子柒的热爱，也解释了为何李子柒的很多作品没有翻译，却依旧火遍全球，没有一个字夸中国好，但是她讲好了中国文化，讲好了中国故事。今天起像李子柒一样，热爱生活，活出中国人的精彩和自信。” 　　好样儿的！“没有一个字夸中国好，但她讲好了中国文化。”这句话中肯，也是未来想要宣扬中国文化的人必须记住的。白岩松认为中国需要更多个李子柒，胡锡进认为今后会有更多李子柒出现，但是我们真的需要更多个李子柒吗？为什么一个李子柒似乎如网友评论“抵得上1000个CGTN（中国国际电视台）”? 然而官媒带来的“正统性”和“政治正确”对李子柒的长期发展是否有利？ 　　李子柒和中国文化输出 　　我们宁愿看到的李子柒，是那个不管日子再怎么难过，也要过得淋漓尽致，有气质有架势的四川女子，而不是汲汲营营出海的网红。她的视频没有虚晃的开场，就是“生活”：走在落叶上窸窣的声音、用刀划破栗子壳儿的声音、小羊咀嚼草的声音…… 　　但是担心李子柒成为“文化输出”标志的人，是因为历史上西方帝国主义不可避免地把中国视为他者化的异国情调，只能接受中国的田园风光，甚至落后贫穷，看不到中国的现代繁荣。 　　独立学者萧武如此总结：“发达国家，尤其是西方人对中国的想象，向来无非是两种，一种是愚昧、落后、野蛮、无知，一种是充满了浪漫想象的老庄式的诗情画意的田园生活。如果说西方国家的各种电影节对张艺谋等导演的左派的欣赏反映的是前一种，那么对李子柒的视频的欣赏则反映的是后一种。都是一种对自己并不了解的他者的想象而已，并不奇怪。” 　　歪果仁研究协会会长高佑思认为，根据协会对成千上万中国制作的视频研究发现，外国人想看的不是5G、高铁这样工业化的中国，李子柒的视频之所以能吸引外国人关注，主要是因为它脱离了西方人熟悉的工业化语境，离大城市观众的物质主义生活方式相去甚远，使他们看到他们想要的生活。 　　但在美国，我在周围玩YouTube的族群问了一圈，真还没有听过李子柒。 　　由于华人移民的历史形成一种唐人街文化的标签，中国餐馆在美国不但完全为了迎合在地口味而“美国化”，而且地位很低，上档次的中国餐馆极少，即使开了也很难坚持，因为整体中国品牌的标签是负面且廉价。 　　李子柒颠覆了我一直以来对于在国际语境里传播中国文化的看法。正因为不愿意陷入西方人梦幻中遥远的“神秘中国”或“落后原始”，我始终认为中国必须走“高大上”的路线。但是，李子柒证明了“小桥流水人家”也有它的观众，而且另辟蹊径。 　　李子柒也证明了表面上看起来“粗糙”的乡间生活，可以展现出非常精致的灵魂。只要故事讲的好，可以不用对于题材做过多的预设。即使在她邋遢农作的时候，也仿佛有一身令人难以琢磨的气质。 　　“全能美食专家”的人设 　　其实李子柒的模式并不是横空跨世，她只是短视频时代的产品。30多年前美国家政女皇玛莎·斯图沃特在康州乡村老屋，及附属的暖房和花园里，拍摄了主导美国品位的家政美食电视节目，借此成立的多元媒体平台成为美国上市公司。 　　李子柒的场景不同，但是“全能美食专家”的人设十分类似，只是李子染很多视频为了捕捉长时间食物“酝酿”或制作的过程，经常横跨数月甚至一两年。随着斯图沃特的版图扩大，她不可避免地拥有一个团队研发节目的内容（包括食谱）。但是李子柒的镜头除了婆婆之外，几乎杜绝帮手，这也就是为什么关于她的视频制作、内容设定和推广是否有团队操盘，会引起这么多争议。 　　到了网络时代，美国“牛仔美食”名人梨·德拉蒙德的博客《拓荒女郎》记录了她如何从一个都市女郎，嫁给一个俄克拉荷马州的牛仔后，作为牧场妻子和母亲的日常生活。她的博客以详细的食谱、精致的摄影图片解说和读者互动而有名，连续三年赢得2009、2010 和2011年度博客大奖。借着博客和出书的成功，德拉蒙德2011年开始在美食频道中以自己的家庭为核心的真人秀也名为《拓荒女郎》。 　　在中国，李子柒有一个前身叫做《舌尖上的中国》，是少数在海外受到相当反响的中国官媒作品，每集的点击率和YouTube上央视纪录频道的粉丝都在50万上下。但是，李子柒似乎比央视更有“话语权”。 　　这个话语权具有以下缺一不可的元素：颜值、人设、美学、食材采集过程、食器、技艺、匠心、文化知识、围绕着时令节气和传统节日的主题。没有引言，几乎没有旁白或对话，只有与婆婆交谈时的川话。 　　每一集的视频都像是神奇的才艺展示，李子柒的祖父是到处替人办宴席的乡村厨师，又有多项工艺技能，懂得运用四川天府之国的天然资源，李子柒的刀工和信手拈来的创意都是她故事中很重要的一部分。毕竟，比她利害的厨子多了去了，比她有品位的也不少，但是很少人像她一样把播种、养殖、发现食材的乐趣发挥到极致。 　　从全球趋势而言，这应和了餐饮界“从农场到饭桌”的趋势。 　　根据SocialBlade的记录，李子柒的YouTube账号在2017年8月22日设立。目前全球排行榜订阅人数居836名，点击次数居3085名。可能由于“央视效应”，在过去一个月中订阅人数激增了15.8%。 　　国内媒体和学者不断强调一个李子柒，等于整个美国有线电视新闻网CNN 的YouTube订阅人数，这个对比其实没有很大的逻辑。CNN的全球受众群可以通过卫星和有线电视网观看全天候的新闻节目，不见得会反映在YouTube的订阅上。 　　李子柒海外受众在哪些地区？ 　　有人说：“因为李子染，数百万外国人重新认识了中国。” 　　那么，这些“外国人”是谁？李子柒在国外的受众群在哪里？ 　　负责李子柒出海的MCN多频道网络公司，是总部位于马来西亚、专注于亚洲娱乐创意影视产业的WebTVAsia，创始人张捷维（Fred Chong) 对我表示，“与我们代理的其他2500个频道相比，李子柒最神奇和独特的是：她在全球的分布范围最广泛。相形之下，我们旗下的泰国、越南和印尼频道，将近95-99%的观众来自频道的本地国家。” 　　根据WebTVAsia提供的数据，从李子柒的YouTube频道订阅人数来看，在今年12月17日时排名前六名的国家分别是越南（810244人）、美国（638569人）、印度、印尼、泰国和菲律宾。其中美国占订阅总人数的11.15%。 　　根据我看到的数据，美国在2018年拥有超过1.807亿活跃YouTube用户，使它成为观看YouTube最多的国家。YouTube是2005年2月在美国创立的视频共享网站，后来于2006年被谷歌收购。YouTube在 2018年拥有15.8亿用户，换算下来美国用户占全球YouTube用户的11.4%。 　　从今年元旦到12月17日止，李子柒的YouTube频道的累计观看次数是790,853,255次，其中排名前十名的地理区域分别是越南（19.2%）、印度（15.3%）、印尼（8.1%）、美国（7.0%）、泰国（6.8%）、台湾（3.3%）、菲律宾（2.8%）、柬埔寨（2.5%）、马来西亚（2.3%）和孟加拉国（2.0%）。除了美国之外，加拿大（第19名，1.1%）是另外一个欧美国家进入前20名。 　　李子柒大多数的国外观众和YouTube的典型用户一样，是年纪在18到34岁之间的千禧世代。李子柒的国外主要受众来自亚洲（特别是东南亚和南亚），这可能跟WebTVAsia能够借由旗下的其他来自亚洲的频道互相推广有关，并且东南亚的国家也有很多华人。但在她排名前20的国家中，印度、俄罗斯、墨西哥和巴西不是典型的华侨国家。 　　我用谷歌（YouTube的关联公司）搜索引擎的趋势分析功能，以“Li Ziqi”的拼音检索可以发现在美国她的名字到2018年4月才开始出现在搜索频率中。有趣的是，从美国境内的搜索看来，基本上集中在美国两岸及华人集中的州。 　　用李子柒简体字搜索反映了类似的结果，只是出现在更多州。但是这些应该绝大多数来自旅美的中国人。唯一的差别是，简体字搜索在近日有推高趋势，应该是受了中国央视点赞和文化输出争议的影响。 　　据估计，在大中华区之外，全球的“海外华人”人口有5000万。观察YouTube上李子柒频道的评论，用中文书写，或名字的拼法，大概有一半以上是华裔。所以说李子柒的国际受众群目前以亚洲为主力，而在美加和某些东南亚国家则可能来自华人文化圈构成的辐射。这表示，进入欧美的非华人文化领域仍有成长空间。 　　在谷歌搜索英文媒体，除了一名关注中国文化的博主报道了李子柒生平之外，主流媒体里只有香港《南华早报》的姐妹刊物如《金线》和《墨石》特别关注李子柒。一个居住在巴黎的英国女孩的博客《混乱中的优雅》在今年3月写了一则关于李子柒的描述，标题是“白雪公主是真实的（她是中国的视频博主）”： 　　“这是中国吗？它看起来像仙境，这是我们对李子柒视频博客的第一反应。我们的团队注视着子柒穿过村庄雾蒙蒙清晨的空气，尽责地跟随着她的不是一只、而是三只小动物（两只幼犬和小羊）。我们观察到她在一个露水的田野中收集坚果和水果，然后在日落之前回到家中，将它们煮成用于‘春节’的糖果。郑重说明：她所做的所有事情，都没有对她像迪士尼公主的头发造成任何一丝紊乱。自然地，我们爱上了她，而且我们不是唯一的。 　　在中国，子柒是女王：一个隐居的网红（两个我们从未想过要配对的词儿），她的关于简单而古老的乡村生活的视频短片吸引了530万微博（YouTube的中文版）粉丝。她的内容让人舒缓的程度也几乎超过了理智的描述。子柒不仅是美食和生活的视频记录器，她是21世纪的白雪公主，这是她的王国……” 　　《美食爱好者》在今年9月的博客写道：“李子柒并不是唯一一个在世界范围内吸引数百万点击量的美食视频。滇西小哥是一个更加注重美食的美食网红，拥有将近500万粉丝。可能仅仅是巧合，这两个人都推广健康、传统的中国价值观和自给自足。话说回来，这真的重要吗？滇西小哥和李子柒的视频都很美，很容易让人在中国田园风光和传统的生活方式中消磨几个小时的时间。” 　　我认为李子柒卖的不是中国的“落后”或“原始”，而是朴拙生活的“精致”和“匠心”。她讲故事很“到位”，创作了使我想要回去重看的小品，胜过了很多网络低质量、甚至犯傻的搞笑趣味。同时，她也证明了“文化”不在于高调，因为认真生活 　　就是“文化”，这也就是为什么一则讲生姜的故事，比刻意去学和摆弄蜀锦技巧的故事动人。 　　李子柒的“出海”战略 　　WebTVAsia的中国区CEO李华霖对我解释与李子柒合作的缘起和“出海”的推广策略：“我们位于北京的办公室从中国视频和社交媒体平台在线发现了她。我们是亚洲最早（2013年）和最有经验的YouTube认证合作伙伴之一。对于包括她的频道在内的所有频道，我们均采用最佳做法进行频道优化，利用YouTube的后端技术如Content ID、数字营销以及与其他相关频道的交叉推广。” 　　不到两年的功夫里，WebTVAsia帮李子柒在YouTube平台上从零涨到目前768万订户，张捷维认为这是她的内容类型的普遍吸引力：“独特的饮食和文化，最少的对话，高质量的音频和视频制作。”我问他在包装定位和推广过程中，是否强调她代表的是“中国文化”？ 　　“我们的立场是不强调任何一种文化属性，作为媒体平台，我们在国籍、种族、宗教、政治、性别等问题上保持中立。主要重点是内容质量和吸引全球最广泛受众的潜力。”张捷维并且强调，对于一个作为内容和视频网络的制作及发行公司来说，李子柒是“中国内容创作者使用数字媒体，而非传统传播渠道，向世界表达自己的创造力的新一代象征。” 　　的确，生活的粗糙在李子柒的手指下幻化为极度的雅致，这样的中国，没有威胁性。有趣的是，从YouTube的观众反馈看来，除了少数例外，大多数的非华裔粉丝并不把李子柒当成一个“中国现象”。在署名看起来非华裔的观者留言中，大多数着眼在对她本人的一种共鸣或对比： 　　@Tapan：“我觉得我刚刚接受了多年的心理治疗。” 　　@brandon shorkey:“老实说，与此相比，我的生活还算什么？WTF（脏话）。我什么也没做，什么也没学。而她在所有这些视频中做数百种不同的事情。” 　　这则评论吸引了6200个赞，147个回复，其中包括： 　　@Debshree Basu：“完全同意brandon shorke……我的意思是看她美丽的生活, 再看我的……我只是上网和吃垃圾食品。什么狗屎。” 　　@ThereWasNoChill:“你们都这么说，但是这种生活可能是她在中国唯一的生活。我们有机会接受教育，但她可能没有。她可能热爱这种生活，但即使她愿意，也可能从未接受过更高学位的教育。当然这些都可能是假设。我不认识她，也不知道她的生活，但我知道在中国，女性通常没有被提供接受良好教育的选择，而这种生活是她们唯一的可能。” 　　@Bob Dole：“当一个女人是超级熟练和超级好看时，这是超级火辣。” 　　@Michelle Redacted：“这个女人肯定改变了我的生活。由于她的缘故，我终于开始整顿我的后院，并于2016年2月开始种东西。我从几乎任何可以引起我兴趣的植物开始，试图看看什么会长出来。这是非常艰苦的工作，有几次我想放弃。现在我已经种了杏树、石榴树、葡萄树和季节性葫芦，既可以观赏又可以食用。” 　　@Muffin Cook：“这个频道比我看过的任何电视连续剧都要好。” 　　这些反馈显示了很多外国观众从李子柒的“劳动”，看到了自己生活的“颓废”。很多观众的点评表示李子柒和祖母的关系使他们感动，这是李子柒成功地诉诸了观者的“普世价值”： 　　@Lucas C:“我祖母可以做所有我想得到的事情，我妈妈总是告诉我，她想在她老时住在小村庄里，我不懂她，我认为这与社会发展趋势背道而驰。我的一个叔叔在乡下盖了房子，我认为那是一笔糟糕的投资。这（些视频）确实改变了我的观点，并激发了我的尊重，是的，辛苦的劳动很辛苦，但是当你以积极的态度珍惜它时，它确实是健康且有意义的。” 　　@Odessa Villareal：“亲爱的李，我上个月才发现妳的视频，从此上瘾了。我喜欢它的原因是食物和风景，但最重要的是因为您对奶奶的爱护和关心。她很幸运有一个像妳这样的孙女。我希望我和奶奶在一起，现在我更想念她了。结婚时我不得不搬到这座城市（顺便说一句，我来自菲律宾），所以我每两年只能见她一次或两次。她一年前去世，享年99岁，我想这是因为农村人无忧无虑，生活压力少，有新鲜有营养的食物……感谢妳的启发和令人放松的视频。” 　　从这个角度看来，李子柒的国际魅力，恰恰正来自她立足于中国，却不被“中国文化”的标签所捆绑。 　　李子柒不该被“国有化” 　　根据NoxInfluencer的数据显示，李子柒频道已经在YouTube中国区粉丝数排名第一，估计每一则视频的收益预计可达13.4万美元（约94万人民币）。 　　利之所趋，未来会有很多人模仿李子柒。《南方都市报》写道：“李子柒是文化输出，而且是我们所需要的文化输出。”但是我认为，与其说李子柒造成了世界的震撼，不如说国外有太少精致的中国文化。 　　我们需要更多的“李子柒”吗？其实李子柒的背后是中国文化的多元和丰蕴，中国的李子柒绝对不止一个，但是她做到了极致，这个传译的功夫，不是东施可以轻易效颦的。 　　更重要的是，我认为千万不要把李子柒“国有化”，也不要把她变成摇喊“四个自信”的旗手。 　　与其说李子柒过于惊艳，不如说中国的文化输出尚乏善可陈。这除了因为西方中心主义下的“东方主义”缺乏对中国文化深刻的认知或兴趣，也因为输出的产品过于“样板化”或“战狼化”，对受众群的心理诉求和视觉语言缺乏了解。 　　我们现在总算出了个李子柒，她的推手成功地销售了一则“童话”，但我们不必将她“神话”，让李子柒还是李子柒，我们不必要催生更多同质化的模仿者，廉价了李子柒的可贵。当中国成为一个真正的创意国度，不论是运用传统或现代的元素，我们就不必整天喊着“文化输出”了。 文章选自FT中文网，2019年12月24日

刘裘蒂：中国真的想让外国人来旅游吗？2019年11月15日

中国不但为世界提供了市场，也具备提供深刻文化体验的资质，入境旅游需要政府、企业、学院和个人联手推动。 文 | 刘裘蒂，CCG特邀高级研究员 　　2019年10月22日至25日在西安举行的世界文化旅游大会中，携程集团联合创始人、执行董事局主席梁建章提出了用“Friendly China”（友好中国）作为中国吸引入境旅游的标志性口号，在大会其他座谈以及微信朋友圈中引起热议。有人问：强调中国的“友好”，是不是意味着中国的国际形象其实是“不友好”？也有人问：友好难道不是招揽国际观光客的基本准则吗？又何必刻意强调？ 　　大家关心的是，为什么中国的入境游相对于出境游仍然存在着强烈的逆差？许多人指出外国人想在中国旅游时面临的签证、语言标识、付费、上网等等实际挑战。有人甚至问：中国真的想让外国人来旅游吗？ 　　这句话问得好，虽然中国人非常好客，但实际的障碍却造成了一种可能不是很友善的环境。而虽然政府和业界意识到入境旅客短缺的问题，并不代表有完整应对的策略。相较于中国对于科技发展的目标性政策，提升旅游和文化软实力的力度仍显不足。 　　事实上，吸引入境游的能力与一个国家的综合软实力有绝对的正比关系，许多外国人士在体验中国的情况以后对中国改观，或是产生更想深度探索的兴趣。 　　中国不但为世界提供了市场，也具备提供深刻文化体验的资质。中国的入境旅游需要政府、企业、学院和个人联手推动。国人有心，但是如何才能在关键痛点上使力？ 全球化智库的旅游大数据报告 　　在西安世界文化旅游大会中，全球化智库（CCG）秘书长苗绿发布了该智库和携程联合制作的《从出入境旅游看中国全球化发展》系列报告之四。她引用的联合国世界旅游组织的数据显示，旅游业收入占全球GDP总额的10%，全球每10个工作岗位中就有一个岗位与旅游业直接或间接相关。 　　国际旅游收入占世界出口总额的7%，占世界服务贸易出口接近30%。国际旅游的发展，有助于促进国家和区域建设配套更具国际化，朝着现代化和人性化的方向发展，对人口综合素质和社会包容度的提升也具有促进作用。 　　从2017年开始，全球化智库和携程旅行网开始研究出入境旅游和中国全球化发展之间的关系。研究发现，从2005年到2015年，外国人入境旅游与中国大陆居民出国旅游，在游客数量方面存在超过3000万人次的赤字。中国入境游客增速低于发达经济体和新兴经济体入境游客的增速，同时低于亚太地区整体水平。 　　在评估一个国家的贸易时，入境游被当成对外输出的服务来计算。中国国际旅游存在的游客数量赤字，反映的更是服务贸易和文化交流的赤字。 　　根据中国国家统计局数据，2018年中国大陆居民出境人数为1.62 亿人次，同比增长13%；同期中国入境游客数量为1.41亿人次，同比增长1%；外国（非港澳台）游客入境数量3054万人次，占入境游客总量的22%，同比增长5%。 　　UNWTO的数据显示，2018年全球国际游客到达数量增速为5%，亚太地区平均增速为7%，其中东北亚增速为6%，东南亚为7%，南亚为19%。 　　2018年全球游客到达前三名国家法国、西班牙和美国的过夜国际游客数量分别为8940万人、8277万人次，和7962万人次，分别是中国接待国际游客的2.9倍、2.7倍和2.6倍。 　　2018年中国内地居民出国（不包括访问港澳台）旅游人数为8299万人次，外国人入境数量为3054万人次，显示中国国际游客赤字为5245万人次，较2017年的4297万人次赤字量增长948万人次，增幅为22%。 　　同时苗绿也强调，国家统计局的旅游统计指标中的入境游客包括外国人和港澳台同胞，而出境游客所统计的目的地，既包括其他国家，也包括香港特区、澳门特区和台湾地区。港澳大湾区的社会活力，无形中增加了出入境流量，形成中国在国际旅游方面的统计数据存在“失真”现象，也在一定程度上掩盖了外国人来华旅游数量相对于中国综合体量来说偏少的事实。 　　国际游客赤字在一定程度上造成旅游服务贸易逆差，联合国贸发会数据显示，中国服务贸易进出口额占全球第二位，仅次于美国。服务贸易出口额居美国、英国、德国、法国之后，出口金额方面仅为美国的29%。从旅游服务贸易来看，中国旅游服务进口额遥遥领先其他国家，接近美国（第二位）的两倍，而旅游服务出口额方面，中国排在全国全球第九。 　　更重要的是，数据显示中国服务贸易逆差达到2395亿美元，其中2160亿美元来自旅游贸易逆差，是全球最大的旅游服务贸易逆差国。如果旅游贸易逆差继续扩大，中国在货物贸易方面的顺差也将逐渐被抵消。 　　这份报告还指出，美国在美中贸易计算中不但忽略了全球化生产特点中价值链的关系，还忽略了中美之间存在较大的服务贸易逆差，除了金融服务、技术服务之外，中国人去美国旅游、留学等方面，每年都在为美国制造大量的服务贸易出口额，为美国经济社会发展提供了大量的就业机会岗位和发展机会。 　　那么，中国入境游的客户端来自何处呢？根据UNWTO相关数据研究，平均每5位国际游客中有4位游客的旅游目的地为其常住国的邻国或比邻地区，仅有1位为跨区域或跨洲旅游。 　　在全球化智库（CCG）报告访问的对象中，32%的受访者担心经济成本过高，在到中国旅游的担心因素中排在第二位，次于第一名的距离较远。排在第三位的是语言问题，27%的受访者对于来华后是否能有效地与当地人沟通表示担心。此外分别有20%和19%的受访者担心食品安全和空气污染。 　　欧洲受访者对于其在中国期间的个人隐私保护表示关心。另外曾经来华的受访者表示，签证申请、语言交流、网络使用和基础设施配套是他们在中国旅行时遇到的主要问题，他们期待国际化的配套如外语标识、多语言服务、旅游指导手册等等。 　　30%的受访者表示网络访问受限是来华旅游中遇到的问题，主要是无法登陆谷歌、脸书、推特和Instagram，也妨碍了他们与全球即时分享体验的图片和文字，使得国内的景点失去免费宣传的机会。 　　82%的受访者表示来中国后对中国的印象完全改观，包括对中国人、中国文化、中国美食的肯定，对于中国城市发展的赞许，也有对于西藏、新疆等地区发展成效的认可。他们也了解到科技创新对于中国人生活的改变，如快速的高铁、便捷的电子支付和共享单车等。 　　中国入境旅游的发展，也需要中国旅游企业具有强劲的国际竞争力，打破境外旅游企业对国际旅游市场的长期垄断。由于外国游客的证件在中国社会化应用不充分，无法良好体验中国社会的主流生活模式，例如持有护照虽然已经可以购买高铁车票，但由于自助取票机器对于护照的识别有限，取票仍然需要去人工窗口完成，非二代身份证的外国护照也无法在网上认证和购票。 　　又如电子支付已经在国内广泛应用，但由于外汇管理方面并未形成良好的协调机制，外国游客暂时无法在中国体验便捷的电子支付。且中国电子支付只依托微信、支付宝、银联等支付平台，外国游客并不常用这些平台。另外中国电子支付普遍需要内地银行办理的银行卡进行操作，对于仅是来旅游的外国游客不划算也不方便，在一定程度上降低了尝试的意愿。 　　中国的移动互联网虽然广泛启用，外国游客在中国旅游期间却无法使用国际搜索引擎和社交媒体，深刻地影响其入境的体验。 　　另外，这份报告建议可以通过对旅游业发展优势的宣传，吸引更多的国际人才参与入境旅游的发展，入境旅游作为可持续发展的绿色产业，既可让海归充分发挥其语言与国际交流优势，也有广阔的发展前景。 　　2022年冬季奥运会奥林匹克会将在北京张家口举行，亚运会也将在杭州举行，中国入境游发展迎来新的契机，需要有关管理部门进一步统筹规划提前布局，协同促进中国入境旅游的发展，推动中国更高质量的开放发展。 梁建章为中国旅游业把脉 　　梁建章在大会上强调旅游能促进交流、理解与和平，减少贫富差距，提升创新力，因此是一个国家的战略产业。对于一般国家来说，入境旅游对GDP的贡献率约在1%-3%，但中国仅有0.3%，在主要经济体中排名垫底，甚至低于许多比中国更不发达的国家。 　　梁建章同时指出，入境游低迷是中国经济短期的最大软肋，入境游的地位和中国大国地位极不相称，而且有恶化的趋势。根据他的估算，入境游应该有1000亿到2000亿美元的增量空间，占GDP的1%-2%，贸易顺差的30%-60%。入境游的缺失反映了整体中国软实力的缺失，也造成了教育和吸引人才方面的巨大逆差。 　　根据世界经济论坛《2019年旅游竞争力报告》的数据，中国在签证开放程度上与布隆迪、喀麦隆、尼日利亚并列在139个国家中的132位，排在中国之后的国家分别是也门、阿尔及利亚、刚果、巴基斯坦和沙特阿拉伯。梁建章提议对于发达国家应该实行短期旅游免签或者网签，并且政府应该与企业一起开发网上签证申请。 　　但在朋友圈讨论时，也有人指出，拿中国护照在国际出行相对并不很方便，但并不能阻挠国人出国旅游的热情，因此签证不是一个绝对的阻因。当然，因为中国人口基数很大，出境的体量必定很大，签证问题是否成为中国人出境的障碍还要从人口的比例做细部分析。 　　梁建章建议对于入境游客放宽管制，包括免除防火墙的屏蔽、降低海外漫游费、在高级酒店WiFi开放网络限制等等。 　　但在这些技术手段之外，他的演出说中提出了一个更重要的观点，就是整体国家级形象欠佳，包括“中国”概念模糊，除了历史悠久之外，没有特色。而偏颇的国际报道聚焦在不安全和污染严重，总体感觉中国很“远”和“怪”，强而不群，并且有所谓“中国威胁论”等等，加上各省市资源分散，缺乏统一定位、标志和口号。 　　梁建章认为必须要先用世界的语言和角度来深度重新诠释中国文化，探讨中国政府的组织体系和历史上的科举制度与西方民主制度的异同，中国的儒家和家族文化与西方宗教的异同，历史上中国和世界的贸易和互动与西方扩张的异同，总体还是要突出中国的和平、包容与友好。 　　携程集团入境游总经理孙博文主持了“以全球化视角看入境旅游契机与挑战”主题座谈，北京联合大学旅游学院教授宁泽群提出了几个中国旅游业作为战略产业的痛点，他认为入境游的低迷，反映了中国旅游吸引力的下降。 　　首先，全球化的结果造成了地域性吸引力的分散。同时，中国旅游业者对于吸引力主体的了解出现错位。我们应该要问：外国旅游者来中国的目的是什么？什么是文化？是历史、遗迹，还是景区、景点？恐怕都不尽然。 　　旅游是文化的探索，其实说穿了，文化就是人们日常的生活方式。如果我们给外来旅游者的不是现在进行中文化的主体，而是碎片化的过往生活片段，这种碎片化的认知，就会导致与消费者的意愿失联。 　　世界上旅游者最想要的体验，是生活方式的比较，让他反观自己生活的意义。而我们推销的却不是真正的文化本身，因此反而偏离了旅游吸引力的主体。 　　宁教授同时指出，从旅游经济的角度而言，我们必须认识到旅游的收益和人数没有直接关系，而和人均消费有关，因此我们必须思考第二个问题，也就是当景区过于拥挤的时候，会造成旅游体验的下降，比方说黄金周引爆的假日经济使得长假成为商家赚钱的重大商机，但随着出游的人次不断增长，黄金周给旅游带来的边际效应不断减小，造成旅游体验不佳，人满为患也成为旅游安全的隐患。 　　如果国人都不喜欢这种人挨人的体验，如何能够吸引外国人？再多的宣传也没有办法逆转这种负面的体验。他引用瓦琳·史密斯编辑的旅游人类学专著《主人和客人》中的研究显示，旅游人数和居民态度存在着反比关系：当旅游人数少的时候，当地居民感到欢迎；当访客太多时，居民感到反感。如果当地居民对访客反感，怎么可能与游客产生良好的互动，从而促进游客的文化体验？因此在探讨优质的旅游目的地时，我们必须反思到底要实现什么样的目的地？ 　　在全球化智库副主任高志凯主持的“开放自信的大国形象与入境旅游发展的相互推动”主题座谈中，高志凯指出，真正的大国自信是不言而喻的，不见得要当口号来不断对外宣传“自信”。 　　我则提出了一个问题：为什么中国的国际“人设”永远是熊猫？外国游客好像特别喜欢熊猫，却不特别喜欢中国人，或者是一个特定的中国人？为什么熊猫变成中国的代名词，而不是一个中国人呢？曾经代表中国元素的具体人设是李小龙，但那是好几十年之前的事。 　　我认为这是人与人之间沟通互动的缺失，因此造成熊猫“比人可爱”的既定印象。如果今天我们在国际的形象，不能让外国游客跟任何一个中国人有深刻的互动体验，那游客对熊猫的认同很可能会大于一个人，也很难把中国想象成一个很直接的旅游“体验”胜地。 　　另外，我认为国内日益高涨的民族主义情绪，动辄为外国人的“失言”而上纲上线，甚至升级到国际外交事件，容易造成“排外”的形象，使得国际舆论场忽略了中国的大国风度和幽默感。 中国这么大，世界来看看 　 　　回到“中国真的想让外国人来旅游吗？”这个问题，如果只有少数人的意识，或是政府高层的目标，但缺乏基层的协作和共识，仍然很难做到“中国这么大，世界来看看”。从宏观的角度而言，我们更要探索政府支持国际旅游的政策，是否不时受到其他政策（如维稳、国安、军事、媒体管控和外交姿态等）的干扰，甚至抵触？ 　　17世纪和18世纪的英国年轻贵族，在进了牛津、剑桥的学堂之后，借着长达数月甚至数年的“重大旅行”（Grand Tour），在欧洲大陆如法国和意大利漫游，寻找艺术、文化和西方文明的根源，并完善他们的语言技能。 　　这场旅游盛宴的主要价值，在使年轻人能接触到古典古代和文艺复兴时期的文化遗产，从而完成欧洲文明时尚的洗礼。这种教育仪式虽然起源于英国贵族和富有的地主阶级，但其他北欧新教国家的富有年轻人也追求类似的风尚，从18世纪下半叶开始，一些南美洲和北美的有钱人也启动了类似的旅行。 　　20世纪初期，许多时尚的欧洲人以到中国的上海为打造个人名片的镀金元素，温莎公爵夫人在结识为她放弃英国江山的爱德华八世之前，便曾经在中国（上海、北京）住了一年多（1924-1925）。而到了20世纪末期，即使是中产阶级的美国人，仍然以欧洲漫游作为大学后第一场“重大旅行”的成年礼。 　　我认为中国未来的目标是让中国旅游成为世界文明人必修的文化教育课，但这不能仅仅靠着五千年的历史来雷人，而是必须要让到中国访问的世界人感受到当代文化的冲击力，以及普遍国民的文明素质。 　　既然中国有世界最紧密的高铁连线，为什么不设计种种具体的路线套票，用此打广告吸引大批的外国年轻人到中国旅行？特别鼓励探索偏远的地方，让他们来书写他们心目中的中国，并跟中国文化产生自由的交流与互动？ 　　我虽然不赞同政府过度干预产业的方方面面，但入境游的确必须要靠国家在背后的推动，整合驱动地方政府、民间企业、文化团体和科技创新的力量，才能促进人与人之间的交流。 　　主要的原因是吸引入境游的文化因素和国家形象是大方向的投入，涉及多方面资源的整合，以及硬体设施、文化机制、设计理念、外交策略等多层次政策的配套，民间企业在选择急功近利的心态时通常不愿做长线的投资。只有当中国社会普遍感受到由于软实力的不足，经济贸易以及国际应对上的交易成本太高，为此付出许多不必要的代价，才能体会入境游与软实力之间相生互动的重要性。也就是说，中国对外的吸引力应该不是靠输血砸钱，而是靠内蕴的吸引力，这需要多方面的协同和努力。 　　因此，全球化智库建议政府就促进来华旅游发展设立领导小组，统筹建立发展规划和落实机制，争取在2025年实现来华旅游管理与服务达到国际领先水平，外国游客数量增长50%。 　　但同时，我认为中国固然应该发挥“集中力量办大事”的优势，也要注意到近年来政府推动的特色小镇，虽然带动了各地的文化旅游与产业结合的资源，但也逐渐出现了同质化的弊病，因此国家在推行旅游政策时，应该着眼于提供好的营商环境和奖励机制，并且在硬件资源及流程上制定更为便利国外旅游者的政策，至于细节的执行，应该放手鼓励地方政府和民间组织发挥其作用。 　　这是因为，凡是涉及软实力的工作，恰恰最不适合“硬干”，传统的统战思维和大外宣的策略，在这里容易造成“反宣传”的效果。中国旅游的吸引力必定涉及多方位的文化输出，包括电影、时尚、美食和设计理念，这些是老百姓和专业人士的长项，毋庸自上而下的主旋律指令。 文章选自FT中文网，2019年11月14日

刘裘蒂：中国企业在美“被退市”风险的实与虚2019年10月11日

       2019年9月28日在纽约哥伦比亚大学举行了《中国与世界论坛》，其中关于“国际贸易、金融与中美经济关系”的环节中，最热络的话题是前一天《彭博新闻》的报道说，特朗普政府官员初步考虑限制中国公司在美国交易所上市，以及限制资金流入中国的方式，造成对于中国企业被迫退市的恐慌。

刘裘蒂：美国凭什么夺回全球竞争力第一？2018年11月28日

在特朗普支持者猛爆香槟庆祝“让美国再度伟大”的绩效之前，我们要问：这和特朗普的政策有直接关系吗？ 文 | 刘裘蒂，全球化智库（CCG）特邀高级研究员 　　不久前世界经济论坛《2018全球竞争力报告》出炉，美国夺冠，这是自2008年以来美国首次拿回第一。在挺特朗普的媒体猛爆香槟庆祝“让美国再度伟大”的绩效之前，我们要问的是：美国凭什么拿回第一？这和特朗普的政策有直接关系吗？ 　　中国排名28，比去年下滑一名，2008年时名列30，过去10年间在26名和30名之间徘徊。在贸易战火下，这份报告对于中美竞争力、创新技术及开放程度有何启示？ 　　《全球竞争力报告》是世界经济论坛自2004年以来发布的年度报告，根据“全球竞争力指数”，对大约140个经济实体进行排名。这个报告结合宏观经济和微观商业的两个维度，用来评估各经济体为其公民提供高度发展的能力，以及如何有效利用现有资源。因此“全球竞争力指数”衡量的是一系列制度、政策、以及维持当前和中期经济繁荣水平的可持续性因素。 　　美国在140个国家的排名中从去年攀升一位，整体竞争力得分为85.6，距离100满分还差14分，这意味着即使是领先其他139个经济体的领跑者也有改善的空间，其他排名前十的是新加坡（83.5）、德国（82.8）、瑞士（82.6）、日本（82.5）、荷兰（82.4）、香港特区（82.3）、英国（82.0）、瑞典（81.7）和丹麦（80.6） 。 　　从地域性来看，亚太地区在所有地区中获得最高的中位数（72.6），领先于欧洲和北美（70.8）。除了占了前十名中的三个东亚经济体，另外在前30名的有台湾地区（79.3，第13名）、澳大利亚（78.9，第14名），韩国（78.8，第15名）、纽西兰（77.5，第18名）、马来西亚（74.4，第25名）和中国（72.6，第28名）。 　　长达671页的报告显示，竞争力与收入水平之间存在很强的相关性，事实上高收入经济体构成整个前20强，前40强中只有三个非高收入经济体：马来西亚，中国和泰国（第38名）。因此报告指出，为了维持未来的增长和收入，所有经济体今天都必须投资于更广泛的竞争力衡量标准层面。 　　“全球竞争力指数”衡量些什么？比起过往的标准，今年引进的新模式更试图捕捉一个新的现实：随着第四次工业革命加紧步伐，人力资本、创新、抗压力和敏捷性等因素将相形重要，因此新的指数强调一系列新的概念，例如企业文化、拥抱颠覆性思想的企业、多重利益方之间的协作、批判性思维、贤能政治、社会信任等等，来补充更传统指标如通信信息和实体的基础设施、宏观经济稳定性、产权、学校教育的长短。 　　指数采用了98个指标，基于国际组织的数据以及世界经济论坛的执行意见调查，再将它们归纳为12类核心素质，反映了生产力和竞争力生态系统驱动因素的程度和复杂性，包括：体制、基础设施、通信信息的采用、宏观经济稳定、健康、技能、产品市场、劳动力市场、金融系统、市场规模、商业活力、和创新能力。 　　为什么全球竞争力很重要？报告指出，因为它有助于提高生活水平，并产生更广泛的社会目标所需的资源。报告的作者写道：“经济进步的各个方面之间不可避免地存在着社会、经济和环境的紧张关系。然而，它们之间并没有固有的权衡关系。我们认为，竞争力的议程不仅具有兼容性，而且是追求其他发展目标不可或缺的一部分。” 　　在当今动荡的大环境下，因为世界各地存在各种各样的脆弱性、技术变化、地缘政治紧张局势和潜在的挑战，提高竞争力的基础将提高抵御冲击的能力，通过竞争力建立经济复原力比以往任何时候都更加重要。报告的结果显示，在竞争力指数的表现优良的国家对各种冲击的抵御能力也更强。同样地，更具竞争力的国家也更有能力应对第四次工业革命的挑战。 谁能为美国的排名邀功？ 　　美国在代表着全球成就顶峰的国际经济指数中置顶，是否可以归功于任何一位领导人或政府的政策？ 　　有些报道认为，美国的领先是由于今年“全球竞争力指数”正式采用新方法来衡量竞争力，为了更加体现一个国家未来竞争力的本质，使用的指标中有66％是新的，涵盖了企业对裂变性创意的开放性、人口中的数字技能水平、及企业层级结构如何扁平化等领域。 　　美国作为世界上最伟大的创新强国之一，在这个新的竞争标杆中处于非常有利的位置。它在十二个评鉴核心素质中的三项排名世界第一：商业运作活力、劳动力市场、和金融体系。它在另外两个指标中排名第二：创新（仅次于德国）和市场规模（仅次于中国）。 　　在2008年后，金融危机导致的不确定的宏观经济环境，成为过去十年阻碍美国称霸的因素之一。新的指标固然凸显了美国的竞争优势，但即使按照往昔的方法，美国已经走上了几年的上升之路；到了去年，它已经在排名中回到了第二位。 　　这支持了一个论点：许多有助于提高竞争力的条件不能简单地在一夜之间获得或建立。虽然2018年是报告第一次正式采用新的评鉴模式，但研究者也以2018年的方法凭据重新调整了2017年的数据，以了解各国的表现在年与年之间的变化，结果显示美国也是其中的佼佼者，证明了美国在提升竞争力的顶峰背后有长期的力量，今年的表现并非一次性的例外，也并不是评鉴模式改变所促成。 　　另外值得考虑的是数据的来源，140个经济体中每个经济体的得分指数中约70％的权重（略低于指标的实际数量）来自联合国、世界银行或国际电信联盟等国际组织提供的数据，在这些数据的测量和发布之间通常存在2-3年的滞后期。这是否意味着美国的崛起只能归功于前任政府的高瞻远瞩的结构改革和创新？报告的作者对这个问题的答案非常确定：美国目前的一些优势甚至超过了上个政权时期，同样也不能忽视当前政府的努力，因为虽然70％的报告权重来自硬数据，剩下的30％代表美国商界领袖的观点，他们对美国的竞争力持积极态度大多基于当下即刻的感受。 　　然而报告也指出，美国经济也受到社会结构疲软、安全性恶化和通信信息技术采用不足的负面影响。有迹象表明美国的社会结构有所减弱，“社会资本”得分为63.3，低于去年的65.5，而且由于凶杀率是其他发达经济体平均值的五倍，安全状况恶化。它在健康方面也落后于大多数发达经济体，美国的预期寿命比发达经济体的平均水平低三年。 　　另外，今年的数据显示金融体系仍然是一些经济体的弱点。今年的新指数引入了一种新的金融稳定性衡量标准。在借鉴全球金融危机的基础上，这个综合指标利用银行稳健性、不良贷款、信贷供给与趋势之间的差异、以及银行的监管资本比率等措施，来反映银行业的稳健性。从这个角度来看，芬兰、香港特别行政区、瑞士、卢森堡和挪威拥有最稳定的金融市场（所有得分均高于95）。 　　G20经济体在金融体系中存在特定的脆弱性包括印度、中国、俄罗斯和意大利， 得分均为84或更低：印度的金融体系稳定性（83.2分）主要受到银行稳健性和监管资本比率相对较低的影响，而中国的稳定性（80.1分,第113名）受到私人信贷快速增长的威胁。 科技创新和第四次工业革命 　　从宏观的角度而言，今年的指数标准翻新主要是为了第四次工业革命量身定制。随着经济跨越的机遇，跨国界创新思想的传播和新形式的价值创造，第四次工业革命可以为所有经济体提供公平的竞争环境，但世界经济论坛的报告强调：技术本身并不是一颗无往不利的银质子弹。各国必须投资于人才和制度，以实现技术的愿景。 　　以创新为基础的跨越式发展仍然难以捉摸，利用技术促进经济跨越的承诺基本上没有实现。全球目前使用的智能手机至少有45亿部，但是仍然有超过一半的人类从未上过网络。虽然信息通信技术对提高生产率的承诺很高，显然可以成为其他生产力驱动因素的催化剂，例如创新和商业运作活力，但仅依靠技术来解决教育、健康、治理、运输的基础建设等所有问题是错误的导向。对于许多竞争力最低的经济体而言，增长缓慢的根本原因仍然是体制、基础设施和技能等“旧的”发展问题。 　　创新不但已成为所有发达经济体的当务之急，也是越来越多新兴国家的优先事项。拥抱第四次工业革命已成为竞争力的决定性因素，了解创新转型的国家和那些不了解创新转型的国家之间，呈现了新的全球性鸿沟。《2018全球竞争力报告》的结论认为，全球经济尚未为数字技术的崛起所驱动的第四度工业革命做好准备，指数的140个经济体中有103个创新能力的得分低于 50％。世界上只有少数真正的创新强国，包括德国、美国和瑞士。 　　这其中的例外是，在中等收入国家中，中国和印度在科技创新方面正赶上甚至超越高收入经济体的平均值。中国投资在研发的经费已经高出普通的高收入经济体，而印度虽然不甘落后，但是官僚制度降低了创业和破产重组的效率。中印的赶超过程反映在中国和印度公司的技术密集型的领域。2017年全球估值超过10亿美元的 “独角兽”有33％来自中国，高于2014年的12％。中国在今年的创新能力指数中排行24，商业运作活力排行43。 　　《2018全球竞争力报告》一再强调，对于认识到创新重要性的国家领导人更需要明白，一个国家的竞争力必须建立在广泛的基础上，在一个领域的强劲表现无法弥补另一个领域的弱势表现，这在创新方面尤其如此：虽然对技术的强烈关注确实可以为中低收入国家提供跨越式的蛙跳发展机会，但政府绝不能忽视治理、基础设施和技能等“旧式”发展问题。 　　也就是说，技术的进步不是提升竞争力的万灵丹，体制薄弱将阻碍竞争力。体制的定义包括安全、产权、社会资本、制衡、透明度和道德、公共部门绩效和公司治理。 　　尽管关系着许多国家的竞争力和发展，整体而言体制在所有指数的12核心素质中得分倒数第二，仅次于创新能力，中位数为53。在研究的140个经济体中，117个由于制度的低分表现拖累了其整体竞争力的得分。 　　世界经济论坛的研究者认为，为了促进生产力，政府必须关注加强制度环境的传统知识和新兴知识。比方说“社会资本”是一种捕捉个人和社会关系的质量、社会规范的力量、和公民参与社会的水平的广泛概念，在社会中创造更多的凝聚力，在人们之间创造更多的信任，从而降低交易成本。澳大利亚（66.2分）和新西兰（66.0分）社会资本水平最高，中国（41.0分,排行第125）和俄罗斯（43.9分,排行第117）社会资本水平较低，布隆迪（35.2）和也门（37.8）位居最后。 开放程度和全球化 　　如果说一个经济实体的竞争力与其开放程度成正比，这是否认证了一个拥抱全球化的国家一定对它的经济会有正面的影响？根据世界经济论坛的研究，虽然开放有利于增长，但政府必须支持那些在全球化中失势的人。在贸易紧张局势升级和对全球化的强烈反对之际，报告揭示了开放竞争力的重要性：更开放的经济体更具创新性，市场更具竞争力。然而，虽然开放在各国之间是“双赢”，但有时在某些国家内部是却造就了输家。 　　即便如此，试图通过扭转全球化的趋势来解决不平等的问题，只会对经济持续增长起反作用。因此政策应侧重于改善受全球化负面影响的人的状况，而不是偏向于保护主义。提高竞争力和兼顾国内利益兼顾不必是零和博弈，通过再分配政策、社保安全网、人力资本投资、以及更加累进的税收可以帮助减少不平等，而不会影响一个国家的竞争力水平。 　　此外，报告也指出，开放性的定义必须关注贸易以外的概念，如人口流动和思想交流的自由。根据这样的定义，新加坡、德国、荷兰、瑞典、芬兰和美国是世界上最开放的国家之一，而伊朗和埃塞俄比亚是最不开放的国家之一。巴西和印度也相对“封闭”。 　　实现平等、可持续性和共同成长并不会阻碍经济发展，但需要积极主动和具有远见的政府领导。人们普遍认为需要一种更全面的经济进步模式，这种模式可以提高所有人的生活水平，尊重地球界限，并且不会对后代产生不利影响。《报告》认为平等与增长之间没有固有的权衡：正如几个北欧国家在竞争力和包容性方面的强劲表现，显示有可能同时“支持增长”和“支持公平”。 　　虽然竞争力指数的成绩与环境措施之间的关系不太确定，最具竞争力的经济体拥有最大的生态足迹，但它们效率最高（其单元GDP的足迹最低）。因此领导者有责任确定长期优先事项和积极努力，以在平等、可持续性和增长之间创造良性循环。 　　在贸易紧张局势升级和对全球化的强烈抵制之际，开放性对竞争力更为重要。那么报告的作者对于美国的优势是否持续抱着乐观的态度？2018年的《全球竞争力报告》对特朗普政府所倡导的保护主义进行了质疑，因为在关税低、雇用外国劳工的便利性、和专利申请合作等措施上排名靠前的国家，往往在创新和市场效率方面达到更好的成效。 　　竞争力需要很长时间才能扎根，但它可以相对较快地被淘汰。《全球竞争力报告》认为如果关于美国的一些警告信号变得更加恶化，例如贸易关税的提高，对司法独立性的信心下降，收入不平等加剧、或雇佣技术人员的环境更加困难，那么2019年的全球竞争力指数可能会出现很大的翻转。“过去和现在的美国领导人都可以为今天在世界上的地位感到自豪，但真正的挑战是如何在明天保持这一地位。” 文章选自FT中文网，2018年11月27日

刘裘蒂：空降美国的中国小留学生如何“寻岸”？2018年3月21日

文章选自FT中文网，2018年3月19日

刘裘蒂：美国人看《芳华》—— 错置的普世价值2017年12月28日

刘裘蒂：中国的斯皮尔伯格——冯小刚，为什么目前还没有办法让非华裔的美国大众走入电影院看他的《芳华》？ 文 | 全球化智库（CCG）特邀高级研究员刘裘蒂 　　在美国大众文化中，“文革”是人尽皆知的少数当代中国史标签之一。作为一个电影主题，自然有它的商业卖点。而冯小刚的《芳华》虽然在影评界取得了比《战狼2》要好的成绩，但是在纽约的戏院里，我看到的100%还是华人。 　　很多人把冯小刚（有商机，戏路广）比喻成中国的斯蒂芬·斯皮尔伯格，但是为什么目前还没有办法让非华裔的美国大众走入电影院看他的《芳华》？ 　　《芳华》讲述了一批60后在“文革”后期经历的“青春”故事，一群“青春吐芳华”的年轻人在一个部队文工团里，由于阶级的隔阂所带来不同的命运，以及在接下来的几十年后，如何应变时代和社会的变革：贯彻实践雷锋精神、助人不疲的刘峰、敏感又执拗的晚到者何小萍、一心以相貌取得婚姻优势的林丁丁、相信权贵资源的郝淑雯、旁观又抢镜的叙述者萧穗子…… 　　我认为《芳华》的主题不足以在传译上产生障碍，但问题是表现的方式，正如《电影探索》的影评所说：“虽然宏大的主题可以传译给全球的观众，但冯（小刚）用斯皮尔伯格式的意图，想要让每一个场景过度感性，都意味着整体来说，《芳华》并不动人而令人沮丧。” 　　为什么《芳华》没有能够建立起中国电影想要走向国际时电影界人士经常鼓吹的所谓“普世价值”？中国电影如何才能在跨文化的语境中引起共鸣？ 　　如果说《芳华》的着眼点是“青春”，认为它是人类跨越代际、超越文化而共同拥有的经历，我认为这是一个错置的“普世价值”，使电影表面上看起来带着近乎“风花雪月”的虚幻情怀。有人甚至嘲笑《芳华》是老人版的青春片。其实《芳华》的故事，比青春有潜力，但是可惜没有说好。 　　在美国职业影评人对于《芳华》的评论中，最常出现的两个关键词是：“煽情/滥情”(sentimental)（《纽约时报》、《电影观点》、《电影探索》、《罗杰·埃伯特影评网》）和“情俗剧”(melodrama)（《纽约时报》、《华盛顿邮报》）。两个词儿都跟艺术价值沾不上边，即使在商业电影的范畴，也多少带有贬义。 　　目前在《烂番茄》的官网上，有十个影评人给予《芳华》评价，在10为满分中拿了6.8（比《战狼2》的5.5略好，但并不突出），而在124个用户评论中，满分为5的评价中拿了3.8（1409个用户评《战狼2》为4.2）。 　　《罗杰·埃伯特影评网》的影评人西蒙·艾布拉姆斯抱怨这部电影“无齿的多愁善感和历史修正主义……不幸的是，《芳华》的制作团队没有有效地交代时代背景，来显示其主角之间的紧张关系。事实上，电影制作者过度延伸自己，为他们命中注定结局不好的主角拉取同情。《芳华》是如此令人难以忍受的美好，我最终希望它是由憎恨人类者重拍。最让人失望的是，《芳华》的制作团队甚至连间接的方式都不愿承认，国家主义就像信仰圣诞老人或纽约大都会棒球队，注定要让人心碎……” 　　艾布拉姆斯的结语是：“不过，我对《芳华》的期望还是比较高，特别是今年中国票房预计将超过北美票房。今年也是有史以来中国（票房）最成功的电影是《战狼2》，一部丑陋的外侵主义动作片。《芳华》并不令人满意……它可能会以一切错误的方式让你心碎。” 　　其他影评人的用词没有这么刻薄，比方说《洛杉矶时报》的贾斯丁·张认为，“在所有的流血和子弹中，以及对配乐的不放手地情感冲击，导演只是几乎勉强让他的人物保留在他的视线之中，在90年代文工团解散后，才及时赶上他们和前同志的境遇。尽管我们对这些角色所遭受的失落了解不够，面对这些男女回顾初入成年的时光以及历史变化的旋风，很难完全不为之动容。” 　　《综艺》的影评家李美琪（音译）写道：“中国大陆的电影泛滥着90年代怀旧的青春片，但青春这个人生的关键阶段，从来没有像中国电影票房之王冯小刚最新的《芳华》中所描绘得那样纯粹、极乐和残酷。追踪解放军文工团从‘文革’到九十年代的狂暴命运，电影是对理想主义和耐力的赞歌，但‘伤心’一词却一个场景接一个场景地浮现在脑海。 　　“即使中国的千禧一代没有时间留给老时代的主题，一大群年长的观众集体分享冯的怀旧感，应该给予这部史诗电影衷心的支持。另一方面，这部电影长达146分钟（注：该影评者看的是多伦多影展中放的未删减版）的放映时间，和表面对军队的推崇，可能会影响海外的反应。” 　　对于普通的美国人来说，最好奇的是”文革”的天翻地覆是否彻底地改变了中国人的人性？其实，从许多中国网友的评论来看，“人性”不也是中国人眼中《芳华》的主题之一？ 　　从某种角度来讲，“文革”虽然是中国一代大陆人独特的历史经验，在国际上毕竟有固定的认知度，因此应该不会完全造成“同理心”上的障碍。但是我个人认为《芳华》缺乏的是一种普世的代入感，因为任何一个跨越时代、地域而具有说服力的作品，既要诉诸特殊性，也要有普遍性。 　　《芳华》虽然能够透过一个时代的氛围，撩起有着怀旧情绪的国人情怀，但是对于一个对“文革”时代没有亲身体验的观者来说，故事本身情节缺乏戏剧张力，人物之间没有强烈的互动和情绪的演绎，除了让美国观者觉得像是2004年上映的美国校园青春电影《贱女孩》（抱歉，不是我翻译的）中校园欺凌、弱肉强食的恶意版，并没有完全传述片中主题其实可以更深入表达的“人性”问题。 　　或者，更确切地说，是“阶级”的问题。 　　我还记得多年前看《辛德勒的名单》时的震撼。在此之前，我非常担心以讨巧家庭科幻片著称的斯皮尔伯格，会把这个严肃的主题搞砸。但是《辛德勒的名单》还是给我一个非常大的惊喜（后来在美国电影协会票选的100部美国经典好片名单中排行第八），这不仅仅是因为我曾经翻译过一本关于犹太大屠杀见证的书，对于犹太大屠杀的历史有基本的了解，事实上那也使我更加挑剔。 　　如果说《辛德勒的名单》凸显的是，在最大的罪恶里面也可以找到人性的善，那么，《芳华》是不是让我们问：善良的价值和本质是什么？ 　　“善良”成为中国网民和评论家议论《芳华》的热词，从某种角度来说，这是一个对于人性最根本的质疑。也就是在剧中，虽然冯小刚在片尾给刘峰和何小萍来个相濡以沫的“安慰奖”，但是从社会公义的角度来看，没有人认为这是个“大快人心”的结局。 　　或许这正是《好莱坞报道》的影评家克拉伦斯·崔认为的，这是冯小刚对于中国社会最悲哀和最悲观的电影。纯粹是因为理想的幻灭吗？还是理想本来就不存在？ 　　当然，我们上电影院，如果只是图个大快人心的结局，我们就太肤浅了。但是《芳华》真正让我失落的，不是因为缺乏大快人心的好收场，而是缺乏张力的涣散情节。 　　严歌苓的小说原著里，探讨了集体主义生活对个体情感的压抑；然而电影中少了小说里营造的禁欲主义气氛，也少了隐含的人与人之间的紧张和对立，因此当刘峰贸然拥抱林丁丁时，好像是邓丽君一首“靡靡之音”的随机诱发，黄轩（扮演刘峰的演员——编者注）的肢体语言传递了整个性压抑的颤抖，但是这个表白还是来得有点唐突，即使在这之前，借着行军时林丁丁脚上起泡，刘峰给林丁丁挤脓挑泡，还有林丁丁不喜欢吃饺子，刘峰替她煮了面，但是在片中刘峰似乎对什么人都好得过分，整体而言显得缺乏对于他钟情于林丁丁的铺垫。 　　我很想从这些人物的经历，看到一个大时代的悲喜。但是我哭不出来，也笑不出来。我只是觉得很滥情。 　　什么叫做滥情？对我而言，滥情就是剧中的人物哭得一塌糊涂，但是观众却无动于衷，这就是我在戏院里泡了两个多钟头、从来没有改变的感受。 　　何小萍被指控偷窃军装的时候，她哭得死去活来，但是我们却没有办法觉得很想哭；何小萍在中越战争中对着16岁的临死伤兵哭；文工团解散之前的大锅菜酒别，大家哭成一团；何小萍入了精神病院的时候，医生对刘峰的解释，是她像一棵寒冬里放在冰冻室外都好好的大白菜，一拿到室内就崩了。刘峰握着她的手，也哭。 　　我却哭不出来。 　　《芳华》的叙述者萧穗子，不但时常抢镜，她的旁白也常常有画蛇添足之讥，比方说在片头，她便提示我们，何小萍偷用军装去照相，是为未来的事件埋下的“伏笔”。我问，如果这么明说了，还算什么“伏笔”？ 　　其实剧中的几个主要角色，由清新的新手演员担纲，我认为他们的表现很称职。但是松散的情节，匮乏的戏剧性张力，让这些人物之间没有真正的互动。 　　冯小刚本人在接受媒体访问的时候，一直强调《芳华》讲的是一个人人皆有的青春，也是他个人最怀念的时期。电影中似乎更沉浸于冯小刚朦胧怀旧滤镜下的“意淫”，让观众仿佛都闻到了年轻女孩儿刚洗过头发后从脖子泛出的淡淡香味。 　　但是没有人能够否认“文革”的青春是一个特殊的历史节点，很多人在“文革”期间失学、或是失去家庭，他们所面对的是双重失落：一种是他们从来没有真正活过的青春，另外一种是用回顾的滤镜来对比今昔。 　　在故事情节中，文工团的成员大多数来自当时享有特权的干部子弟，因此他们的经历不能够反映整个“文革”时期的青春，也就是说文工团里的青春，是一种特殊待遇的滤镜下的青春。 　　而文工团的作用便是要用这些受宠年轻人美好的肢体语言，来为其他年轻人做思想工作，鼓励他们效忠军队、奋勇牺牲的一种理想精神。 　　然而作为所谓理想主义的使者，电影里面呈现的文工团人员本身，从他们的身上我们难道真的看到一种理想精神吗？从某种角度来讲，自私、情欲、享受、斗争、压抑，这些都是人类永恒的情绪，跟现在的高中生比起来也许没有差别，然而这难道是电影所要传达的“普世精神”吗？ 　　也许勉强说的上有理想主义精神的角色，是两个身份与文工团不相匹配的主人翁：何小萍为了逃避在家里面继父和弟妹的欺凌，和她父亲下放劳改的委屈，相信一旦穿上军装，便可以用自己的方式给自己来个“平反”，也因此当她的军服还没有马上发下来的时候，她偷偷地穿了林丁丁的军服去照相馆拍了照。 　　但是，这算得上是真正的理想主义精神吗？ 　　刘峰是片里面最悲惨的“烂好人”，他好到让人无法想象：宁愿去锅里盛所有的饺子皮，宁愿放弃深造的机会让给队友（后来他对林丁丁说其实是为了等她），宁愿替林丁丁挤脚上的脓疱，甚至当他在中越边境打仗的时候，根据叙述者穗子的分析，只有牺牲了才能变成受难英雄，才能让林丁丁正视他。有些中国的评论者认为演员黄轩的帅气阳光外表，其实误导了观者对刘峰的真实身份评价。 　　事实上，在严歌苓的小说里面，木匠出身的刘峰的长相平凡得让人记不住，没有出众的才艺，他除了穿上“活雷锋”的人设，似乎没有选择。即使1976年后，文工团的年轻人们开始偷偷穿紧身牛仔裤、戴太阳镜、听邓丽君的歌，刘峰却还是沉浸在自己的世界里，精心维护着曾经给他带来存在感和荣誉的“活雷锋”形象。队友要结婚买不起一百多块钱的沙发，他就花了三十多块钱，买了材料，花了几个月的功夫，打了一对橘红沙发。 　　但是，刘峰的善举不只是限于讨好比他“出身”好的队友，从片头他交代何小萍不要跟别人说，他替她在军队个人资料中填写的父亲是干部，到后来数度替备受排挤的小萍解围，可以看出他的善良虽然也带有政治的自觉，但是却不仅仅出于一种政治姿态。 　　但是，对于不熟悉、或是从未听过像“雷锋精神”这样的政治口号的外国人，可能很难体会刘峰实践“雷锋精神”到极致而遭到的命运，这其中有多大的讽刺。 　　这部电影就像里面文工团的舞蹈表演一样，我没有看出任何一个令人振奋的舞蹈场景，唯一真正让人情绪激动的是，在文工团解散前为战争病患做最后一场演出的时候，何小萍穿着病服，跑到礼堂外的光秃秃的草地上，独自把全部的曲目跳出来。 　　何小萍刚到文工团的时候，在老师的要求下，积极要做一些示范动作，却栽了一个跟斗。即使作为特长生，她一直没有机会上台演出，被调到舞台后勤整理服装。等到在高原宣慰骑兵团演出时，队友卓玛不能表演，她总算有上台当A角的机会，但是这时候的她，见证了刘峰被批判放逐，曾经怀有依靠跳舞迎来美好新生活的幻想就此破灭，因此以生病为由避免上台，也就是因为这样的装病，导致她后来从文工团被调岗到野战医院。 　　何小萍刚到部队的时候，大伙儿嘲笑她身体有股馊味，这一方面是因为她坐了两天火车，她在家里只能够擦澡，不像文工团里的队员，享受着每天可以洗澡的优越待遇，但是因为身体异味而被排挤，同时象征了何小萍的成分不好，即使被解释为她身体容易出汗，后来跟她配对的男兵甚至用身体馊味为借口拒绝跟她同舞。 　　电影一开始，文工团的导师在介绍何小萍的时候便说明了，她在前一年的入学考试中考了第一，但是没有办法进入文工团，因为已经额满了。可见比她身份成分好的队友，即使考分不如她，却能够被优先录用，她要到了第二年才后补进来。 　　何小萍在文工团的日子，从来没有和队友培养出感情，她的身份问题从头一天开始，便没有停止缠绕着她，而她犯了偷借军服的错误，也变成了她一生的诅咒，到她后来装病而被送到前线去当护士，也是因为这样。 　　刘峰算是何小萍真正意义上的同路人，他透过当“烂好人”得到了很多嘉奖，但是当他从文工团被放逐到前线时，他准备丢掉那些已经毫无意义的“雷锋”奖状勋章，何小萍提议由她保管。 　　这也是片中最受用的名句：“一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。” 　　最后，这两个人一个得到身体的残缺，一个是得到精神上的残缺，都没有办法从他们的宿命中翻身。经过了这些分分合合，却从来没有令人惊心动魄的爱情故事。何小萍和刘峰最后能够走到一块儿（没有婚姻，只是互相依傍），难道只是冯小刚给观众在两个多钟头后的“集体安慰奖”？ 　　相反地，女生宿舍的舍长郝淑雯，却觉得世界是她的。她拥有丰富的政治资源：父亲是空军军长，母亲是护士长，因此当她在打靶场主动挑衅要和陈灿比射击，赌注是陈灿输就给淑雯背手风琴。 　　郝淑雯打靶赢了，她的胜利是因为何小萍在旁边练习的时候，把所有的子弹都误发到她的靶板上。郝淑雯说的对，不论如何，她还是赢了。因为在那个环境里，阶级低下的人出力射击，只是为了让阶级高上的人当赢家！ 　　从头到尾，郝淑雯认为自己理所当然拥有一切，因为这个天下就是她家打下来的！陈灿最先甩出文工团即将解散的新闻，同时也暴露了他是高干子弟的身份，这个节骨眼儿他发生了车祸，为了让他有坚实门牙可以继续吹喇叭，萧穗子给了陈灿她的金项链用来做牙套，但是郝淑雯在了解陈灿军二代的身份后，立马义无反顾地从穗子手中抢走陈灿，因为在她的世界里，只有门当户对的人（陈灿的父亲是昆明军区副司令；郝淑雯的父亲是军长）才配在一块儿。 　　后来在战争中失掉右臂的刘峰过得很落魄，只能靠卖盗版书糊口。到海南找房地产开发商丈夫的郝淑雯在海口碰到刘峰，他的三轮车，也就是吃饭的家伙，因为事故被联防队没收。刘峰一个月的工资不到300块，三轮车价值3000，而赎回三轮车的罚金，却要1000块。 　　刘峰不顾联防员的阻挠，见到了联防队长，送上了一条用报纸裹着的香烟，但是队长坚持刘峰缴纳1000罚款才肯放车。刘峰的乞求推拉成了争执，联防队长推刘峰倒地，刘峰的假肢脱落在地上。 　　郝淑雯见状，扶起刘峰，除了爆出粗话，又说：“你敢打残废军人，战斗英雄！”但是随后还是靠甩了一张人民币，也就是三轮车1/3的价钱，把刘峰的车赎了回来。 　　这里面的反讽是，刘峰当了一辈子的老好人，用了他辛苦的劳力来换取这个荣誉头衔，为了队友结婚，他辛辛苦苦打了两把沙发，在市面上，一把沙发椅需要一百多块，而他自己手工操作，只要30多块，大约是1/3的价钱。 　　刘峰当雷锋打沙发要经过几个月汗流浃背的苦力，然而军二代郝淑雯可以举手之劳地当一回“雷锋”，只因为她成功地嫁了一个钱串子，也就是文工队的吹号手军二代陈灿。 　　很多人认为，我们当前的社会更像陈灿价值的缩影。 　　因此，从这个角度来讲，我们看到的是一个好人无好报的故事主轴，我们问的是：当好人是为了有好报吗？但是对于一个西方语境的人来说，他们不能够了解这个好人无好报的结局背后，是要探讨人为的“制度”因素？还是不可避免的“命运”使然？在一个历史时代，却绕开了一个历史成分来说故事，这本身究竟是一种胜利？还是另一个悲剧？ 　　不论是“人性”，或是“阶级”，观众可以忍受没有交代答案的电影，因为电影可以成为我们面对没有答案的人生的一种方式，但是在《芳华》的青春情怀中，我们似乎面对的是错置的“普世价值”，尽管我们都能体谅制作团队的“苦衷”。 　　对于我这一个“眼泪罐”来说，恐怕《芳华》最大的悲剧，不是价值的模拟，而是它没有可以让我可以大喜大悲的理由。 文章选自FT中文网，2017年12月27日